Surat Buat Calon Anakku

Hari Sabtu malam kemarin, aku dan suami mengikuti suatu acara di Kuningan. Kebetulan malam itu ada teman dari WWF, Nazla, yang membawakan materi tentang perusakan lingkungan. Dia tidak ngomong banyak, tetapi film pendek dan iklan-iklan tentang lingkungan yang dibawakannya sudah menggedor hati orang-orang yang hadir di situ. Dan jujur saja, aku tak kuasa menahan mataku yang tiba-tiba memanas karena mendadak air mataku seakan mau tumpah begitu saja. Malu dong kalau ketahuan menangis he he he.

Di sebuah film pendek berjudul What A Wonderful World (kalau tidak salah begitu judulnya), digambarkan bumi ini yang sudah mulai hancur. Ya, tentu kita tahu (tapi mungkin belum sadar) bahwa bumi yang cuma satu ini sudah mulai rusak. Di film itu ada gambar bunglon yang kebingungan saat pohon tempatnya berlabuh mulai ikut terbakar dalam kebakaran hutan. Lalu ada burung--entah apa namanya, tapi mungkin sejenis bangau kayaknya--yang bulunya menghitam karena terkena tumpahan minyak di laut. Huu... huuu... sedih deh. Tapi di bagian ujung film itu ditunjukkan suatu harapan bahwa masih saja orang yang peduli terhadap bumi yang mulai hancur ini. Bagaimanapun aku tak kuasa melihat kenyataan bahwa sebagai manusia, kita ini sudah terlalu tamak dan tidak lagi peduli akan alam.

Kadang kalau mengingat kenyataan ini, aku jadi berpikir seperti apa ya nasib anak-anak di masa depan? Aku saat ini belum memiliki anak, tetapi aku tak membayangkan jika keturunanku besok mungkin hanya bisa mendengar cerita bahwa duluuu bumi ini punya kutub utara dan kutub selatan, tetapi karena pemanasan global, semuanya itu jadi tinggal cerita. Aku tak tahu bagaimana buruknya iklim di beberapa tahun ke depan, yang jelas, saat ini aku sudah mulai merasakan betapa makin panasnya lingkungan di sekitarku. Jadi jangan heran kalau sekarang penyakit demam berdarah sudah tak lagi musiman. Selalu saja ada orang yang kena DBD. Lha wong panasnya kaya gini lo, bagaimana nyamuk nggak berkembang biak dengan penuh suka cita?

Tapi menyaksikan film dan iklan-iklan tentang lingkungan itu aku jadi pengin menulis surat kepada calon anakku, yang entah kapan akan datang ke dunia ini. Kadang aku merasa berdosa jika aku nantinya melahirkan anak ke dunia yang sudah rusak ini. Kasihan kan? Bagaimanapun dia berhak mendapatkan bumi yang bersih dan indah, tetapi hanya orang-orang di zaman sebelum dia terlalu rakus, akhirnya dia terpaksa hidup di atas bumi yang mungkin tak layak huni. Tapi begini kira-kira isi suratnya:

Nak, bagaimana kabarmu? Semoga kamu selalu sehat. Bagaimanapun Ibu selalu ingin kamu sehat.

Nak, lewat surat yang pendek ini, Ibu ingin meminta maaf. Ketika kamu belum lahir, dulu Ibu masih saja sering lupa membawa tas belanja sendiri dari rumah, sehingga akhirnya Ibu terpaksa menerima begitu saja penjual sayur yang memasukkan sayur-mayur ke dalam tas plastik. Akibatnya, tas kresek di rumah kita menumpuk banyak dan tak tahu harus dikemanakan lagi. Mungkin waktu itu Ibu berpikir, toh ini demi kepraktisan. Tetapi Ibu lupa, bahwa suatu saat nanti kamulah yang akan menanggung akibatnya. Plastik itu tak bisa terurai dan justru mencemari tanah. Ibu lupa bahwa butuh waktu 450 tahun agar plastik itu bisa terurai. Tak kaubayangkan kan bahwa barang seringkih itu butuh waktu ratusan tahun agar bisa lenyap? Maafkan Ibu ya Nak.

Nak, Ibu kadang lalai membiarkan air di bak mandi kita meluber dan lupa mematikan keran. Seharusnya saat itu Ibu ingat, bahwa suatu saat nanti, kamu pun masih membutuhkan air bersih. Tapi duh, Ibu lupa betul akan hal itu, dan membiarkan air bersih itu akhirnya terbuang percuma ke dalam saluran pembuangan. Ibu hanya berharap saat kamu besar sudah ada teknologi yang cukup canggih, yang bisa menyaring air paling kotor untuk bisa dijadikan air minum. Ah, andai saja Ibu bisa mengajakmu mengunjungi sumber air di pegunungan ya?

Nak, masih banyak kelalaian Ibu yang belum disebutkan. Maafkan Ibu ya. Karena kelalaian itu, kamu jadi tak bisa lagi menikmati bumi dengan alam yang masih bersih. Semoga kamu memiliki hati yang cukup lapang dan kamu bersama teman-temanmu bisa menyelamatkan dunia ini.

Salam,
Ibumu