Mi Tarik yang Tak Lagi Menarik

Entah aku lupa kapan tepatnya aku suka dengan mi. Yang jelas, aku masih ingat betul harum bau mi rebus buatan Mak'e, pengasuhku sejak kecil. Aroma mi rebus campur telur, suwiran ayam, kubis, daun bawang, dan wortel itu selalu membuatku buru-buru mengambil piring dan segera mengangsurkannya kepada Mak'e ketika mi rebus itu sudah matang. Lalu pyur ... pyur ... tangan Mak'e yang gemuk itu akan menaburkan bawang goreng. Duh, tak sabar aku duduk dan menyantap mi rebus itu sampai ludes.

Ketika Mak'e sudah meninggal dan aku beranjak dewasa, aku yang masih awam dengan bumbu dapur, akhirnya harus puas dengan mi instan. Bagaimana tidak awam? Wong dari lahir ceprot sampai SMP aku tinggal duduk manis di meja makan dan tinggal makan masakan Mak'e yang tak pernah mengecewakan lidahku. Dan begitu dia meninggal, aku kehilangan masakan nikmat hasil racikannya, salah satunya ya mi buatan Mak'e. Jadi, akhirnya untuk memuaskan kerinduanku akan mi, aku berpaling pada mi instan.

Sebenarnya aku lumayan suka dengan mi instan itu. Tetapi belakangan aku sangat menghindarinya. Setidaknya sudah hampir tiga tahun ini aku tak pernah menyentuh mi instan. Sejak dokter menemukan adanya kista cokelat di indung telurku dan aku harus menjalani pengobatan yang cukup menguras tabungan, aku jadi sangat mengurangi apa yang namanya MSG dan semacamnya. Dan itu termasuk mi instan. Uh, awalnya sulit, booo! Dulu biasanya kalau malas ke pasar, aku tinggal membuka lemari persediaan bahan makanan dan plung ... plung ... kucemplungkan mi instan ke dalam panci yang berisi air mendidih itu. Hmmm, aku masih ingat betul bau harumnya lo. Tapi sudahlah, itu masa lalu :)

Aku belum mencoba bermacam-macam mi. Yang kucoba baru seputar mi jawa, mi aceh, mi bangka, mi belitung (aku lupa apa namanya, tapi mi itu kunikmati saat aku liburan ke rumah suamiku di Tanjung Pandan, Belitung Barat), spageti, mi cina. Aku sebenarnya agak bingung dengan istilah mi cina itu. Itu istilahku sendiri dan tak berniat untuk memasukkan unsur SARA. Yang jelas, mi itu kujumpai di restoran cina. Dan kurasa sudah banyak orang yang mengenalnya. Mana yang paling aku sukai? Bingung kalau suruh memilih. Aku suka semua. Tapi belakangan aku suka mi aceh. Bagi orang yang mengenalku mungkin merasa aneh ketika mengetahui aku suka mi aceh. Pasalnya aku kan tidak terlalu suka pedas. Aneh kan? Padahal mi aceh itu cukup menyengat di lidah. Ini gara-gara suamiku sih sebenarnya. Dia itu kan suka sekali menjajal menu baru, dan apa yang dibilang enak oleh suamiku biasanya aku sih setuju-setuju saja. Dan suamikulah yang "mengajariku" menikmati mi aceh. Awalnya terasa aneh di lidah, tetapi lama-lama enak kok!

Nah, salah satu mi yang membuatku penasaran adalah mi tarik. Pertama kali aku mengenal mi tarik ini dari kakakku. Suatu kali sewaktu dia pulang dari Jakarta, dia berkata, "Aku ditraktir makan mi tarik di Jakarta." Mi tarik? Apa itu?" tanyaku penasaran.
"Minya bikinnya di situ. Ditarik-tarik sampai panjang."
Aku masih tak bisa membayangkan seperti apa mi tarik itu. Dulu waktu masih kecil ibuku punya alat untuk membuat mi. Dan itu tidak ditarik-tarik. Hanya dibanting-banting dan dimasukkan ke alat itu, lalu jadilah mi.
"Rasanya bagaimana?"
"Biasa saja."
Aku tak percaya. Ceritanya membuatku penasaran.

Rasa penasaranku tak langsung terpenuhi ketika aku tinggal di Jakarta. Dan baru Sabtu kemarin, sepulangnya dari JBF, aku dan suamiku menuruti rasa penasaranku. Kami pun melangkahkan kaki ke Plaza Senayan (eh atau Senayan City ya? Pokoknya di seputar Senayan situ deh) dan mencari mi tarik. "Kamu pesen sendiri ya," kata suamiku. "Aku mau pesan yang lain saja."

Well, sejak awal aku mengantri untuk mendapatkan mi tarik, aku agak kecewa. Soalnya tak seperti bayanganku. Kupikir di situ akan terjadi atraksi heboh seperti membanting-banting adonan. E, ternyata tidak. Masnya yang membuat mi itu hanya menarik-narik adonan saja, dan itu tak berlangsung lama. Tidak dibanting-banting. Hmmm jadi cuma begitu ya, pikirku. Lalu bagaimana rasanya? Uh, tak sesuai dengan harapanku. Aku di Jogja biasa makan mi jawa (mi jawa rebus) yang racikannya pakai ayam kampung dan telor bebek. Dan kalau dibandingkan dengan mi tarik, skornya hanya separonya. Selesai makan, aku mendadak merasa geli. Bayangkan, orang-orang di Jakarta ini membayar mahal untuk mi yang kurang enak di lidah. Kasihan kan? Tempat makan boleh bagus, tapi soal rasa? Jangan berharap deh. Hmm, lidahku cukup terlatih membedakan mana mi yang enak dan mana yang tidak.